發達資本主義時代的純潔心靈
這部電影還未結束，這部電影還在繼續，這部電影處於我們的共同建構之中：虛構包含現實（fiction thus comprehends reality）『1』 。我點出的，正是「純潔心靈」的獨特之處：電影不再是一個封閉的文本，它超出了螢幕，它來到我們身邊；它關於自身的言說（discourse）構成了它最精彩的部分。我們在屏幕上觀看的「純潔心靈」並非電影的全貌，它是「戲中戲」（Mise en abyme）。我們將發現這齣「電影的全貌」之精彩與荒誕已/將超出我們預期，姑且將這齣完整的戲稱之為「發達資本主義時代的純潔心靈」。
「戲中戲」不少見，其中莎翁之「哈姆雷特」最為經典：王子將叔叔弒父之情節擺上舞台，上演宮廷大戲，用於試探母親與叔叔的清白。如果我們僅僅視王子這一齣「戲中戲」為情節的復述（repetition）或再現（representation），我們將忽視了其中最有味道的部分。正如拉岡（Lacan）指出，王子復仇的拖延在於「弒父娶母情結」（Oedipus Complex）的慾望根源——殺死叔叔，即殺死另一個自我（alter ego）『2』。我們完全可以將哈姆雷特這一齣「戲中戲」視為 1）一次對未能親手弒父的補償；2）一次娶母的預演。因而，在「哈姆雷特」中，「戲中戲」即一種主角的慾望的投射（reflection）。更深一層，哈姆雷特的「戲中戲」作為一種預演，使哈姆雷特在慾望上和行動上的「弒父娶母」行為更為堅定；也就是說，「戲中戲」作為一種「動機」，它是高潮處哈姆雷特刺死叔叔的「動機」。
作為「戲中戲」的「純潔心靈」是否在某種程度上折射出主角畢志飛先生（他是「戲中戲」中的文天陽——某種層度上，他扮演一個高度象徵化的自我）的慾望呢？當下我沒有辦法回答這個問題，因為作為文本（text）的「發達資本主義時代的純潔心靈」還沒完結。但是，副標題已經顯現出一種趨勢：「逐夢演藝圈」——在美學上，它的暴露程度與哈姆雷特的「弒父」演繹相差無幾。
我所關心的並非作為「戲中戲」的「純潔心靈」所暴露的慾望，因為它顯然易見且毫無美感；我所關心的是那種「動機」。正如哈姆雷特的戲是他「弒父娶母」慾望的投射並反過來強化這種慾望，我們看到了一個被慾望控制住的哈姆雷特衝出劇場；於是，作為虛構的戲中戲已經不再是虛構，它是現實，並且成為現實的「動機」，或者起源（origin）。作為「戲中戲」的「純潔心靈」正成為「發達資本主義時代的純潔心靈」的「動機」，它所虛構的荒誕衍生出現實的荒誕（在這裡，我想我不必引述主角畢志飛先生與「反角」「豆瓣」的衝突，也不必引述諸多配角的對「戲中戲」的別開生面的談論——某種程度，他們也在演另一齣「戲中戲」）。作為「戲中戲」的「純潔心靈」所渴望批判的影視工業的荒誕也反過來成為現實；但我們都知道，並且在電影「發達資本主義時代的純潔心靈」還未結束之時便知道，「純潔心靈」只讓其批判的荒誕成為現實，它所許諾的「夢」卻殘留在自身美好的想象中。
那麼「發達資本主義時代的純潔心靈」高潮何在？抱歉，它正在發生，它所呈現得荒誕性超出了我們的想像，我無法想像它的高潮會以怎樣的一種方式出現。但迄今為止所最精彩的部分是作為「動機」的「戲中戲」所誕生的自我言說：參加金雞獎、創新意識、至真至純的商業和藝術影片、新生力量、共同的基本主題、色彩紛呈... ...正如配角許柏林先生指出「它的內容就是無情地深刻地揭露商業社會對人生價值的一種扭曲」『3』。許先生口中的「它」，並非作為「戲中戲」/虛構的「純潔心靈」，而是作為電影的全貌/現實的「發達資本主義時代的純潔心靈」；而後者，正是我們參與建構之處（我們絕大部分人都是對立於主角畢志飛先生的反角）。
有人提及諸多先生身不由己地說了違心話，這一點，正是「發達資本主義時代的純潔心靈」最微妙之處，值得我們注意的並非是他們的「違心話」，而是他們的「身不由己」。
「發達資本主義時代的純潔心靈」並非第一部這樣的電影，在此以前還有諸如「發達資本主義時代的小時代」等等，但這一齣無疑是形式上最完美的：它先以「戲中戲」「純潔心靈」開場，通過一系列話語闡述「發達資本主義時代」這一歷史語境，它在主角與我們諸多反派的互動中繼續發展，最終它將呈現畢志飛先生的「發達資本主義時代的純潔心靈」。
在這種意義上，我承認它是「2016年最值得觀看的電影」，只有通過它，我們才發現它自身荒誕正越出了螢幕與虛構的框架，包含並吞併了我們所活著（being）的現實。
二〇一七年九月二十八日 （第一稿）
於多倫多
——————————————————————————————————————————
『1』借用德里達（Derrida）於「論文字學」（Of Grammatology）中的「書寫包含語言」（writing thus comprehends language）。我想表明的，也是對現實/虛構這一二元對立的不滿。
『2』參考「慾望以及對『哈姆雷特』中慾望的闡釋」（“Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet”）。
『3』見「電影『純潔心靈·逐夢演藝圈』專家觀摩研討會，2016年11月24日於北京大學影視戲劇研究中心
